膠着した人間関係が、外からの異分子の参入で変化していくさまを描く、物語としては正統派な作品です。
登場人物の少なさから、個人的にはロマン・ポランスキー初期の傑作（『水の中のナイフ』や『袋小路』）を連想しました。

まず、お互いが真剣に向き合っていないからこそ成り立っている、薄っぺらな三角関係が登場します。
彼ら自身は、自分たちのコミュニケーションの希薄さに無自覚です。夫と、その妻の妹は不倫関係にあり、セックスをカジュアルに楽しむ間柄。
いっぽう妻は漠然としたストレスの正体がつかめずにセラピーに通い、自分では解決できない、世界的な飢餓や環境問題に関心をそらすことで、
自分自身の問題から逃避しています。

そこに、夫のかつての友人が入ってくることで、膠着していた人間関係が動き始めます。
面白いのは、異分子として参入する青年が、過去の苦い経験から、コミュニケーションを拒絶する生き方を選択していることです。

定職につくことや、家の所有といった他者との深い関わりを拒絶し、目立たない黒いシャツを着て、愛用するビデオカメラのように
「見る、でも関わらない」生き方を何年間も続けてきた青年。
「他人のいる前では勃起しない」という症状も、コミュニケーション拒絶のあらわれでしょう。
この青年の「誰も傷つけたくないし、誰からも傷つけられたくない」という感覚は、若い頃ならば、多くの人が抱くものではないでしょうか。

そんな彼が、図らずも人間関係を激変させてしまい、もらす台詞「そういうことがないように、生き方を変えたのに・・・」が印象的です。
人はそこに存在するだけで、他者に影響を及ぼしてしまう。人は島嶼にあらず、ということでしょうか。
そして、彼もまた、他者からの影響にさらされます。この肉体的接触の場面は静かながらも圧巻で、見ているこちらも数年ぶりに
他者からほんとうの意味で「触れられた」かのような感覚に襲われます。鳥肌ものでした。

冒頭にセラピストが登場しますが、この映画全体がセラピーのような感じです。
対話が非常に重要な役割を果たしていて、こういうのは日本では出てきにくい感覚かも、と思いました。
監督のスティーブン・ソダーバーグ自身が脚本を執筆していますが、見事です。
開始後１０分ほどで、４人の登場人物のおおよその性格と関係性を、わざとらしさをまったく感じさせずに説明してしまっています。
時間は現在から動かないのに、ちょっとした台詞の端々から、彼らの過去の関係が垣間みられて、
登場人物のひとりひとりが、物語の駒ではない生きた人間として、きちんと立ちあがってきます。

まるで小説のように言葉を重視した映画ですが、でも最後は映像の力がモノをいいます。
コミュニケーションの難しさを前提にしながら、対話を積み重ねて、最後には肉体的接触という形でのコミュニケーションが成立する。
この逆転も見事でした。

クリフ・マルティネス（キャプテン・ビーフハートやレッド・ホット・チリ・ペッパーズの元ドラマー！）によるアンビエントな音楽も、
良い雰囲気をだしています。
『トラフィック』のラストで、ブライアン・イーノの名曲『An Ending』を見事に使ってみせたソダーバーグ監督ですが、
デビュー時点から音楽のセンスも抜群でした。